Yalnız… Kaliforniya'daki Stanislaus Ulusal Ormanı'nın ortasında. Etrafımda hiçbir şey taşınmadı. Birkaç kuş bakışı dışında, sessizlik vardı. Güneş üzerimde parladı, her bir ter damlası dehidratasyonumu arttırıyordu - sularım bitmişti. Ayakkabımın izleri sırttan aşağıya iniyor, sonra kir lekelerine karışıyor. Duraksamadım, köpeğimin adını söyledim: Alma Rose. Sessizlik. Son bir saat için sessizlik.
Geçen bahar, mutluluğu hayatımda bir öncelik haline getirmeye karar verdim. Hayattan zevk almak için zamanım ya da param olmadığı tatmin edici olmayan bir işle uğraşırken, köpeğimle ormana kaybolmaya karar verdim.
Alma Rose, Colorado'da çalıştığım köpek kızağı şirketi Grizzle-T'den bir kızak köpeği. Onu eve köpek yavrusu olarak getirdim ve o zamandan beri en iyi arkadaşım. O bir kıç, ama ağırlıklı olarak Husky ve Greyhound, uzun boylu, zayıf ve hızlı, karda büyüyor ve altı aylıkken ilk 14.000 ayaklık dağına tırmanıyor. Vahşi doğayı iyi idare edeceğini biliyordum.
Üç mevsimini Yosemite Ulusal Parkı'ndaki yirmili yaşlarımda bir backcountry gönüllüsü olarak geçirmiştim; Sierralar ev gibi hissettirdi. İşimden ayrıldım ve Yosemite sınırındaki ormana iki ay boyunca yeterli yiyecek ve malzeme tedarik ettim. Plan onu taşımak, önbelleğe almak ve gerektiğinde canlandırmaktı. Komple izolasyon
Mayıs ayında vahşi bir giriş olan Cherry Creek’e koşmak yorucu geçti. Çok fazla kar beklemememe rağmen, hazırlıklıydım. Alma’nın Ruff Wear paketini üzerine yiyeceklerle doldurdum. Ona birlikte olduğumuzu göstermek için kendi paketimi bağladım. 50 feet içinde ilk indirilen kütüğümüze ulaştık. Normalde, Alma tam üstünden atlardı, ama paketi açıkken sincap görene kadar arkamdan sürükledi; sonra tam hızda koşuyordu. Parkurun yaklaşık iki kilometre uzağında yükselmiştik, bizi bir granit sırtın üstüne dik bir anahtarlama seti kurdu; burada kamp yapmak için bir yer buldum.
O gün dört kez malzeme getirerek ize indik. Ne zaman Alma, köpek koşumunu çıkarıncaya kadar, onu izlemem için bana ve 30 galon ayıcılığa dayanıklı kutuya bağlayana kadar daha az hevesli hale geldi ve yemin ederim güldü. Ona bunun harika bir macera olduğunu anlatmaya çalıştım, ama çok emin değildi.
Takip eden günler keşiflerle doluydu, ülke derinlerine inip derinleşti. Her hareket birden fazla geziye çıktı: biri su, gölge ve güneşi keşfetmek, bulmak; ilk yiyecek yükü için bir tane; ve bir adet malzeme yükü için. Alma paketi ile bir seyahat yaptı ve sonra serbest kaçıp gitti. Kar telaşları geldi ve gitti, ama kampta açık bir yer bulmayı başardık.
Keşfedilmemiş bir dünyada olduğumuzu hissederek sırtlara, göle doğru yükseldik. İki hafta ve geç sezonda fırtına çarptı, ilk gün bir kar yağışı üzerine düştü. Çadırdan karı kürdüm ve Alma yakını araştırdı - hep yakın durdu. Ertesi gün daha fazla kar getirdi ve bir başka çadır günü daha yaptık. Üçüncü sabah uyanmak, Alma Rose yatağında titriyordu. Çadırım sızdırıyordu ve donanımımın yarısı battı. Dışarı çıkmamız gerektiğini biliyordum.
Dolu bir paketle karda mücadele ettim; Alma, hareket etmekten mutlu oldu. On iki saat boyunca, üç metre taze kar olan Alma önünde, Alma, çoğu yerde midesine, emin değil ama sabit kaldık. Sonunda paketleri bıraktım, gittiğim ağırlık ve hızı bilerek hava kararmadan çıkış yolunu bulamazdık ve kötü bir durumda olabilirdik. Yükler hafiflediğinde, yolu bulduk ve iki buçuk saat sonra arabaya haber verdik. Adımlar Alma’yı koştuktan ve kovalarken ve güvende olana kadar, kamptan çıktıktan on dört saat sonra kokanca adım attı.
Alma için bir çadır ve uyku pedi aldım. Tekrar içeri girdik, aletlerimizi aldık ve ortadan kaybolduk. Kampımız bir kasede, mevcut tek düz kayada idi. Günleri Cherry Creek'te yürüyerek, köpek izleri ve kar ayakkabısı izleri bırakarak, sırtları tırmanarak ve gölleri araştırarak geçirdik. Yolculuğumuza yaklaşık bir ay kala, su arıtıcım kırıldı, bu yüzden kamp ocağımla suyu kaynatmak zorunda kaldım, ama yemek pişirmek için gerekli olan boşa yakıt harcadım ve fazla yakıt kalmadığımı biliyordum.
Akşam geç saatlerde yapılan bir yürüyüş sırasında kalbimde dışarı çıkmanın zamanı geldiğini hissettim. Aşağı doğru, yol açılıyordu ve yakında cennetimizi diğer yürüyüşçülerle paylaşmak zorunda kalacağız. Geniş granit manzaralara ve suyun göllere ve nehirlere açılan neon şeritlerine veda ettik ve karlara hoşça kal dedik.
Çıkarken, kir lekelerine rastlamaya başladık. Alma, kar ayakkabısı izlerimi takip etmeyi öğrenmişti, ama burada izlenecek hiçbir şey yoktu. Bu olaydan sonra sık sık sinirlenirdi ve sabah bir anda 15 dakika boyunca koşarak kaçmaya çalışıyordu ve ben onu bulmaya geri döndüm.
Kar ayakkabımı çıkarmayı bıraktığımda bir sırttaydık. Baktım ve gitmişti. Hangi yoldan bir fikrim yoktu. Ona seslendim ama hiçbir şey. Geçmiş tecrübelerden dönmeyeceğini ama beni bulmaya çalıştığını biliyordum. Çantamı omuzlarken, görüneceğinden emin hissettim. Sırt boyunca ilerlerken, beni döken güneşin her adımında susuz bırakırken ona seslendim. Alma, önbelleğin nerede olduğunu biliyordu, ben de o yöne gittim.
Önbelleğe ulaştığımda bir saatten fazla zaman geçti. Paketimi çıkarttım, üzerimde duygular akıyor: kaçtığı için öfkesi, çantasını bir şeye kapması ve sıkışıp kalması korkusu, en iyi arkadaşımın gitmesine üzüntü duydum. Hayatıma getirdiği her şeyi bilen benim parçam, onu bulmaya çalışmak için geri dönmem gerektiğini biliyordu. Neredeyse hiç su olmadan 10 saattir yürüyüş yapıyordum.
Benden bir yosun dolu gölet oldu. Su kaynattım, sonra bekledim. Alma Rose yok. Sessizlik boğucu oldu. O gelmiyordu.
Çantamı bir kütüğün arkasına bıraktım, suyu kestim, acil durum tespit işaretleyicimi, bıçağımı ve bir granola çubuğunu ceplere doldurdum. Acil durum düdüğü aldım ve yürüyüşe başladım. İki saat geçti. Durduğum her 20 feet, onun adını aradı ve ıslık çaldı. İki saat, on dakika. Durdurmak. Telefon etmek. Darbe. İki buçuk saat, üç saat. Karanlıktan önce pes edip geri dönmek mi yoksa devam etmek mi diye tartışıyordum. Ne kadar ileri gidebilirim? Çok yorgundum.
Sonra fırçanın içinden akan bir ses, hareketin bir parıltısı, kırmızı bir paket ve köpeğimi duydum. Benim köpeğim! Paketi, vücudu etrafında bükülmüş, bir paketi cep açık ve suyla doldurulmuş, bacakları kayışlardan sarılmıştır. Ona sarıldım ve gözyaşlarına boğuldum. “Bu paketi üzerimden alın ve buradan çıkalım” ifadesiyle, çekti ve yoldan başladı. Beni izlemeye çalıştığını göstermek için ayakkabılı parmak izlerimi kokladı. Neredeyse bir sürü muamele gördüğü izi bıraktık.
O gece kocaman bir akşam yemeği yedi, sonra da her zaman olduğu gibi arkadaşımın evindeki yatakta benimle kıvrıldı. Ertesi gün, önbellekten geriye kalanları indirdik. Alma bütün gün paketsiz olarak bedava koştu. Her birkaç dakikada bir yakınımda kalmam ve kontrol etmeme rağmen, arsız bir sincapın manzarası, bir kez daha yarışmasını gönderecekti. “Vahşi doğada kaybolmuş” olma üzücü deneyimine rağmen, yolunu bulabileceğini öğrenmişti. Daha fazla kaybetmedi; vahşi hayatı her zaman benim olduğumu hissettiğim kadar evine çevirmişti.
